Dr Charlie Hunnam, lub: Jak nauczyłem się przestać martwić się i kochać telewizję

Patrzyłem z kanapy, jak Charlie Hunnam rozbił czaszkę faceta za pomocą śnieżnej kuli, a jego kołysanka brzęczała przyjemnie, gdy krew plamiła jego blond włosy. Moja pozycja była niepewna i niewygodna, jak alpinista schodzący na szczyt paczek z lodem i poduszek. Utknąłem tam na chwilę, klikając tam iz powrotem między morderstwem a chaosem w telewizji.

Dwa miesiące po moim wyzdrowieniu z operacji pleców nie mogłem zrobić wiele, ale leżałem niewygodnie. Skolioza zakrzywiała mój kręgosłup 20 stopni w wieku 10 lat. Wiele osób ma krzywe od 8 do 10 stopni i żyje całkowicie normalnie. 20 to punkt, w którym lekarze zaczynają się martwić. Chociaż przeszedłem okres dojrzewania w tylnej klamrze, mój kręgosłup nigdy nie otrzymał wiadomości. W college'u miałam świszczący oddech - jeśli nie zwykły chłód - palaczy, moja niezaspokojona bezdechowa paczka dziennie była produktem ciśnienia z kręgów na moich płucach. Zanim skończyłem studia, moja krzywa wynosiła 58 stopni.

Sytuacja wymagała naprawienia, więc poszedłem do chirurga, który opisał swoje plany, by pasować do mnie jak Wolverine. Rozciął mi szyję od pasa do talii i dopasował kręgosłup do tytanowych prętów. Mój lekarz dał mi broszury na temat procedury i powrotu do zdrowia, ale zignorowałem je z powodu upartej odmowy uznania, że ​​tak się dzieje.

Z perspektywy czasu cieszę się, że to zrobiłem. Gdybym wiedział, co wiązałby się z moim pobytem w szpitalu lub spędziłbym następny rok z fikcyjnymi, przesiąkniętymi krwią postaciami, mógłbym powiedzieć: „dajmy sobie szansę na kompresję płuc.” Czy wiedziałem, że Jax Teller i Charles Vane będą stałbym się znaczącą częścią mojego życia, zapytałbym: „kim oni do diabła są?”

Jeśli uraz ciała i wyzdrowienie nauczyły mnie jednej lekcji, to właśnie ból pozbawia cię tożsamości. Jeśli nauczyło mnie to na sekundę, to w jaki sposób rozproszenie uwagi - a zwłaszcza telewizja - może doprowadzić cię do zdrowia psychicznego.

Myślałem, że przynajmniej będę mógł się oderwać z książkami podczas mojego pobytu w szpitalu. Pierwsza wskazówka, która się nie wydarzy, pojawiła się w postaci wymiocin. Kiedy moje pielęgniarki zawiozły mnie do mojego pokoju, ten mały ruch sprawił, że poczułem się tak nudny, jakby łóżko było łodzią w wzburzonych falach. Potem zemdlałem z powodu strzępienia kręgosłupa, kłującego bólu rzygania.

Okazuje się, że narkotyki nie zgadzają się ze mną. Nie mogłem zatrzymać jedzenia po operacji. Byłem zbyt słaby, by stanąć na własną rękę, więc sikałem tylko z pomocą sherpa z łazienki. Książki, które prosiłam moją mamę (o Harry Potter seria; moja ulubiona powieść Margaret Atwood) pozostała nietknięta. Nie mogłem ich odebrać ani skupić.

Na zewnątrz w prawdziwym świecie moi przyjaciele zaczęli nowe prace, umawiali się na randki, podróżowali z plecakiem do egzotycznych miejsc. Uczyłem się, jak to jest chcieć wyślizgnąć się jak wąż i wymienić twoje ciało na inne. Czwartego lipca spędziłem godziny zamknięte w cyklu rzygania i wiercenia się w moim szpitalnym łóżku, ponieważ - ponieważ nie mogłem powstrzymać bólu - bycie w pozycji dłużej niż dwie minuty było straszliwe. Wyjrzałem przez okno, mając nadzieję, że uda mi się dostrzec fajerwerki, ale odwrócenie głowy sprawiło, że oszołomiłem się.

Kiedy opuściłem szpital bledszy, pokiereszowany od pasa do szyi i szczuplejszy od stresu, musiałem wyjść z mojej rzeczywistości; uczynił mnie idealnym celem dla telewizji kablowej.

Kiedy złamiesz nadgarstek, możesz rzucić ponownie baseball po kilku miesiącach. Kiedy lekarze wkręcają 20 kręgosłupów tytanowych w kręgosłup, jest to pełny rok, aż będziesz mógł funkcjonować w sposób zbliżony do normalności. Nie pozwolono mi niczego pochylać, skręcać ani podnosić, a siedzenie wyprostowane przez długi czas było niewygodne.

Nie mogłem oglądać telewizji przez pierwszy miesiąc; Oxy sprawił, że nie mogłem patrzeć na ekrany bez poczucia zawrotów głowy. (Poważnie, jak ludzie są od tego uzależnieni? Koks i heroina przynajmniej sprawiają, że czujesz się dobrze, a metka jest w modzie dzięki Breaking Bad). Ale kiedy zostałem zdegradowany do zwykłych środków przeciwbólowych, sam przepisałem telewizję.

Wcześniej zawsze traktowałem to jako działalność społeczną: dyskutowałem Gra o tron z przyjaciółmi; zacytowany Zawsze jest słoneczny w Filadelfii z moim bratem. Ale podczas mojego powrotu do zdrowia czułem się bardziej odizolowany niż kiedykolwiek wcześniej. Przyjaciele od czasu do czasu odwiedzali, chociaż nie byłem pewien, czy to poprawiło czy pogorszyło. Nie chciałem być bummer, ale ponieważ nic nie robiłem przez cały dzień, czułem, że nie mam o czym rozmawiać.

W moim obfitym samotnym czasie zostałem wciągnięty w dwa pokazy, których nikt nie znał: Synowie Anarchii (biker Hamlet) i Czarne żagle (pirat Balast). Podczas gdy większość ludzi w moim wieku spędzała weekendy na przyjęciach, w sobotnie wieczory spędzałem czas z Charlesem Vane i Jamesem Flintem, podczas gdy oni warczeli na siebie. Kiedy Charlie Hunnam, w skórzanych butach i motocyklistach Jaxa Tellera, zastanawiał się nad spuścizną swojego zmarłego ojca, zastanawiałem się nad tym.

Nie zdawałem sobie sprawy z ironii aż do tego czasu: że po brutalnym rozerwaniu i złożeniu z powrotem, znalazłem swój eskapizm w pokrytych krwią kostkach, oleju silnikowym i solance morza. (Dla porządku, dostaję choroby morskiej, nie mam szczególnej skłonności do motocykli i niskiej tolerancji na gore). W każdym programie jest więcej niż to, ale głównym urokiem było to, że dramatycznie różniły się od mojej rzeczywistości.

Oba były także pokazy, które w innym czasie przeoczyłbym: Czarne żagle miał nierówny pierwszy sezon, Synowie Anarchii miał słabe ostatnie trzy sezony i nie miałem z kim rozmawiać. Ale ta pierwsza wciąż trwa, a ja jestem jeszcze bardziej jej oddana niż innym moim popkulturom, ponieważ zawsze będzie to wyjątkowe, aby pomóc mi przetrwać ten czas. Również dlatego, że jest naprawdę świetna i stoję przy tym.

W tamtym czasie walczyłem o wszystko. Nie mogłem nawet otworzyć lodówki rodziców. Metal w moich plecach nie był jeszcze w pełni zespolony i mogłem czuć z każdym ruchem, tak jakbym był ludzką wersją gry na pół Jengi.

Kilka miesięcy później, kiedy rozpocząłem terapię fizyczną, asystent terapeuty również obserwował Czarne żagle. Częściowo obawiałem się terapii, ponieważ wymagało to interakcji z nieznajomymi po raz pierwszy od roku - i byłem zardzewiały z powodu moich umiejętności, żyjąc jako zamknięcie - ale oto machinacje Nassau złagodził drogę.

Myślenie „zawsze jest ktoś, kto ma gorzej” nie jest tak pomocny, jak sądzono. Z jednej strony może pomóc Ci zachować perspektywę. Ale może również spowodować, że odrzucisz własny ból. Za każdym razem, gdy się czułem, natychmiast czułem się jak dupek. Czy ktoś, kto jest nieważnym inwalidą, nie będzie zniesmaczony, jeśli zobaczy, że się mopem? Zazdroszczę, że w końcu znów będę mobilna?

Miałem szczęście, że moi rodzice mieli nawet kanapę, na której mogłem wyzdrowieć, na szczęście, że mieli ubezpieczenie, na szczęście nie była to sytuacja permanentna, ale dziwna i straszna forma turystyki w zupełnie innym rodzaju życia. Mimo że była to niechętna turystyka, oddawanie się negatywności wydawało mi się, że chodzę po cudzym terytorium. Uzbrojony w fantazyjny aparat fotograficzny, naszyjnik z muszli i jaskrawą kwiecistą koszulę; mówiąc tubylcom, całkowicie zrozumiałem ich sytuację i ktoś powinien im naprawdę pomóc.

Nie mogę założyć, że będę mówił za innych, którzy są mniej mobilni, czy to na stałe, czy tymczasowo. Ale telewizja była moją linią ratunkową i dziwnym sposobem, moim połączeniem społecznym. Kiedy przyszli moi przyjaciele, czułem się, jakbym musiał się podnieść, żeby moje słabe duchy nie były zaraźliwe. Ale Jax Teller i Charles Vane i reszta nie wiedzieli, że mam kurwa, bo tego nie zrobili. Spędzając z nimi czas, mogłem złagodzić moje poczucie izolacji bez udawania, że ​​to załatwiam z gracją. Nie dbali o same łaski społeczne - i w przeciwieństwie do prawdziwych ludzi, niczego nie wymagali ode mnie.

Narkotyki tymczasowo pozbawiają cię przytomności, ale nie ma limitu czasu, który możesz poświęcić na opowiadanie historii. Kiedy jesteś w takim stanie, fikcja to twój drugi rodzaj turystyki. Powitalny rodzaj.

Kiedy człowiek jest głęboko zainwestowany w fikcyjny świat, trudno jest ocenić charakter ich związku z rzeczywistością. Istnieje powód, dla którego symboliczna odpowiedź od tych, którzy nie rozumieją, brzmi: „Zdobądź życie”.

Ale w tym czasie te pokazy byli moje życie, a przynajmniej bardziej korzystne zastępcy. Kiedy leżałem na kanapie między spacerami po okolicy z pomocą laski, popłynąłem z otwartymi morzami z załogą The Walrus i The Ranger i podróżowałem po kalifornijskich autostradach z SAMCRO. Przez godzinę, dzień, tydzień mogłem zostać odciągnięty od męczącego ciała i apatycznych myśli. Nie stałem się kimś innym - nie byłem na to wystarczająco odurzony - ale muszę być gdzieś jeszcze. A to psychiczne przeniesienie miało znaczenie. „Cały świat jest sceną” jest szczególnie donośny, gdy świat jest kanapą.

Niedawno konsultowałem się z kimś, kto jest ekspertem w programie, który zajmuję się pracą. Żyje i oddycha nią bardziej niż ktokolwiek, kogo znam, a większość jej wolnego czasu poświęcona jest jej analizie. W przeszłości nie czułam się tak, jakbym mogła się do niej odnieść, po prostu dlatego, że żyje swoim życiem na innym poziomie zaangażowania niż ja. Ale teraz? Nie mogę wydać wyroku; Nie wiem, jakie potrzeby spełnia ten program.

Jeśli oglądasz za dużo telewizji, powinieneś prawdopodobnie wyjść na zewnątrz i poczuć zapach róż. Ale to nie neguje faktu, że może zaoferować coś istotnego dla tych, którzy tego potrzebują. Pogląd, że tylko krytyczne brzęczenie o prestiżowych dramatach ma znaczenie, jest głupi: każdy pokaz, że ktoś troszczy się o sprawy, ponieważ ma to dla nich znaczenie. Z wyjątkiem sytuacji, gdy zależy ci na Kardashianach - nadal będę grzecznie wymawiać i odejść. Moje doświadczenie mnie nie zmieniło że dużo.

Po spędzeniu tak dużo czasu w fikcyjnych postaciach dla firmy wstrząsające było ponowne wejście na świat pod koniec tego roku. Mój status „zwykłej osoby” wydawał mi się taki, że grałem rolę w programie, którego nie otrzymałem.

Czwartego lipca, dokładnie rok po moim najgorszym dniu w szpitalu, poszedłem na przyjęcie przyjaciela. To nie było nic niezwykłego: hamburgery skwierczące na grillu, rozmoczona słońcem rozmowa, piwa. W telewizji byłby on opatrzony modnym wynikiem i byłby to pobieżna, zapomniana scena. Błyszczący młodzi ludzie błyszczący i młodzi; równie ładna i nudna jak poruszający się Instagram. Dla mnie miało to największe znaczenie, ponieważ oznaczało, jak daleko zaszedłem.

Kilku przyjaciół na imprezie było wśród tych, którzy mnie odwiedzili w tym roku. Podziękowałem im za spędzanie czasu ze mną, kiedy nie mogłem się zbytnio poruszać i za dużo mówiłem o piratach i motocyklistach. Wydawali się oszołomieni. „To nie była wielka sprawa”, powiedział jeden. A dla niego to nie było. Może to był mój A-Plot, ale zatrzymanie się, by mnie zobaczyć, nie było dla niego nawet materiałem B-Plot.

Nie wiedziałem, jak to wyrazić, nie robiąc się dziwnie i niesmacznie, jaka to była wielka sprawa. Ile to znaczyło; jak nigdy tego nie zapomnę. Być samotnym - niezależnie od tego, czy jest ono wywołane izolacją sytuacyjną, taką jak moje wyzdrowienie, czy też jest wywołane przez coś innego - ma być na dnie studni. Kiedy patrzysz na promyk jego powierzchni, wydaje się on nie do pokonania. W tym roku moi przyjaciele i rodzina byli wyżej, skąpani w świetle normalności. Mimo wszystko, co im zależało, nie byli w stanie naprawdę zrozumieć moich okoliczności i nie miałem ochoty ciągnąć ich ze sobą.

Każdy, kto znajdzie się w tyle, ma nadzieję na różnego rodzaju pomoc. Dla mnie wiadro na sznurku pochodziło od motocyklistów i piratów. Zawsze będę im wdzięczny - i ludziom, którzy je tworzą i grają - jak ja jestem dla rodziny i przyjaciół, którzy się tym przejmowali. Jeśli uda ci się znaleźć odpowiednie wakacje psychiczne, bez względu na to, jak śmieszne może to wydawać się komuś innemu lub nawet Twojemu byłemu samego siebie, głębokości odwiertu nie muszą być ciemne i ciemne. Zdarza się, że linę trzeba wysunąć z wtyczek prosto do skrzynki kablowej.