Sezon 2 „Seks i narkotyki i rock and rolla” to metafora naszego nieistotnego życia

„Na wszystko jest sezon”, śpiewali kiedyś Byrds. Opierający się na telewizji - w epoce, w której pomysły programowe muszą być wypróbowywane i ponownie wypróbowywane w kolejnych sezonach - poczuj ich wiek, gdy kolejny sezon serialu, który mogliby przysiąc, właśnie się skończył, znów podnosi głowę. Coraz rzadsze jest uczucie „wiecznego oczekiwania” na satysfakcję z telewizji, a jeszcze rzadziej sama satysfakcja. Coraz częściej jednak widzowie spotykają się z sezonami repryzowymi występów, których wciąż nie mogą uwierzyć.

Nie, nie mówię o tym Turn: Szpiedzy Waszyngtonu. Mam na myśli mumblecore-y FX, za kulisami proceduralną muzykę Sex & Drugs & Rock & Roll, który niecały rok po premierze pierwszego sezonu powraca do powietrza 30 czerwca.

FX prawdopodobnie kultywuje obecnie najlepszy oryginalny program na kabel. Więc Sex & Drugs & Rock & Roll nadeszła porażka, która czekała na niepowodzenie: przysługa dla sieci dla Denisa Leary'ego po długim sukcesie (siedem sezonów!) jego dramatu strażackiego Uratuj mnie, która nadeszła w czasie, gdy studio sieciowe nie miało zbyt wiele do roboty.

Po obejrzeniu dziesięciu odcinków S & D & R & R W pierwszym sezonie prawdopodobnie poczujesz się tak samo. Historia Johnny'ego Rocka - wymytego Leary'ego, złudnego wokalisty słynnego zespołu rockowo-rockowego The Heathens z lat 90. - jego byłych kolegów z zespołu (John Corbett, Bobby Kelly, John Ales), jego żony / wokalistki Ava (Elaine Hendrix), a jego córka i aspirująca piosenkarka Gigi (Elizabeth Gillies) zdawały się wchodzić w interakcję ze współczesnym światem (wiesz, iPhone'ami, Lady Gagą i innymi), będąc jednocześnie przesiąkniętym romantycznym spojrzeniem na rock'n'rollową przeszłość, która nigdy nie miała miejsca. Odniesienia kulturowe wydawały się błędne lub miały od pięciu do ośmiu lat; słowo „douchebag” pojawiło się tak samo jak słowo „the”; oryginalne utwory - dzięki uprzejmości The Afgan Whigs Greg Dulli, którego nazwisko jest często (czytane bezinteresownie) wstawione do scenariusza - zadzwoniono na prawie awangardowy poziom.

Kiedy się do niego wprowadziłeś (jeśli w jakiś sposób zdecydowałeś, że powinieneś), zrozumiałeś to Sex & Drugs & Rock & Roll było wyraźnie zrobione za około 2 dolary. Dlaczego więc nie popchnąć serialu do sezonu 2? Hype ma tendencję do budowania na niskie stawki, śpiące koncerty przechodzą do drugiego sezonu, a biznes dla FX przeżywał ostatnio boom.

Więc Leary, Corbett i gang ładują się do Sezonu 2 i dostarczają więcej tego samego. Jeśli w ogóle, to w pierwszej kolejności złagodzenie tego, jak niewielki był konflikt, i obejmowanie luźnych, długich scen pseudoprawistycznego przekomarzania się. W rzeczywistości wydaje się on jeszcze bardziej luźny, bardziej odczuwalny na miejscu, bardziej epizodyczny.

Kilka odcinków, w pewnym sensie pasuje do tego przedstawienia. S & D & R & R jest i zawsze będzie dziwnym, dziwnym zjawiskiem: czymś, co nie ma żadnego powodu do istnienia, z dwuznacznym zaangażowaniem w każdy konkretny etos estetyczny lub podmiot. Jego najciekawszym elementem może być bardzo niechlujstwo. Uznaje, że nie ma powodu, aby religijnie dostroić się co tydzień, aby pokazać się bez konfliktu. Być może lepszym rozwiązaniem jest utrzymanie epizodycznego formatu sitcomowego.

Jednak tuż pod powierzchnią jest pustka i smutek S & D & R & R, zarówno niezamierzone, jak i osadzone w fabule serialu. „Bracie, starzejemy się” - mówi Bam Bam w odcinku 2 - na błysk, głos rozsądku. Bez zagłębiania się w kilka chwil na tym koncercie można by uznać za „spoilery”, wystarczy powiedzieć, że Johnny zmaga się z problemami z jego przeszłości tutaj - tymi, które sprawiają, że czuje się tak, jakby musiał ponownie spróbować podjąć swój własny kurs z dala od Zabójców. Czy rzeczywiście je porzuci? Nie, więzy, które się wiążą, są mocne, a twórcy serialu są zbyt spontaniczni, by z radością zwrócić nasz zespół niegrzecznych mechaników do studia, gdzie wymachują szkicami piosenek opartych nieuchronnie na jednym przełomowym „ooo”.

Ale czy tkanina życia jest naprawdę zakłócona? Czy to nie jest częściej, że go nie ma? „Bracie, starzejemy się”, quoth Bam, ponieważ S & D & R & R życie nigdy się nie zmienia. Małe przełomy i katary zmieniają nieco trajektorię, ale zazwyczaj wzajemnie się znoszą; zamieniasz pionka w królową, ale grałeś już sam, tracąc biskupów.

Tak jak Sex & Drugs & Rock & Roll gracze podążają za swoimi świętymi graalami chwili - lesbijskimi eksperymentami, trwającymi ponad 7 sekund w trójkącie, pisząc następny „Hamilton”, tworząc markę whisky inspirowaną tequilą Cabo Wabo Sammy'ego Hagara - czuje się, że jakiekolwiek poczucie postępu na przedstawienie jest iluzoryczne. Kiedy Johnny wrzuca butelkę do studia, albo Bam i Rehab gryzą się nawzajem o profesjonalny wybór nowego projektu pobocznego, są chwile słabego sezonu 1 déjà vu. Zdajemy sobie sprawę, jak łatwo można stłumić wspomnienia, gdy jest to wygodniejsze, a z kolei nigdy nie uczyć się na błędach.

Przechodząc do Sezonu 2, istnieje poczucie, że może bardziej niż jakikolwiek inny program telewizyjny, Sex & Drugs & Rock & Roll naśladuje spokojne rytmy życia, o których zwykle uważamy za zbyt nudne, by mówić, z wyjątkiem dobrze opłacanego terapeuty.