Jakie klasyczne krótkie historie kopiowane ręcznie robiłem dla mojego własnego pisania

Pisanie nie przypomina montażu mebli IKEA: nie możesz budować swoich umiejętności, czytając instrukcję obsługi, a następnie altówkę, produkt złożony. Szczególnie w fikcji uczysz się w dużej mierze poprzez działanie. Nie ma gwarancji, jak to poprawić; po prostu nurkujesz w pływaniu. Oczywiście oznacza to, że szalone hacki pisania można znaleźć wszędzie. Wypróbowałem jeden z takich staroświeckich staromodnych hacków - ręcznie kopiowałem niektóre z moich ulubionych klasycznych opowiadań, tak jak robili to Jack London i Robert Louis Stevenson - żeby zobaczyć, jak to może się wydarzyć.

Jest to, w pewnym sensie, najtańsza i najłatwiej dostępna instrukcja pisania dostępna na świecie, po drugie, być może tylko do samego czytania. Przecież nauka neurologiczna istnieje - ludzie łatwiej zachowują informacje, gdy piszą notatki ręcznie. Kawałkami, które wybrałem do mnisiej ręcznej kopii, były dzieła J.D. Salingera Idealny dzień dla Bananafisha, Ernest Hemingwaya Wzgórza jak białe słonie oraz David Foster Wallace’s Wcielenia spalonych dzieci.

Kopiowanie ich nie zmieniło mojego pisania na poziomie mikro. Zrób to wystarczająco często, a pisanie przybiera postać chodzenia: Przed tobą zawraca, nie zastanawiając się, chyba że ktoś wskaże ci dziwne, tasujące kroki. W przeciwnym razie twoje myśli są na twoim miejscu docelowym i na chodniku przed tobą.

Zdanie na zdanie nie miało więc dużego wpływu. Czasami piszę krótkie zdania. Czasami piszę długie zdania wypełnione średnikami lub myślnikami - a moja skłonność do mieszania tych dwóch nie zmieni się. Pisanie Wzgórza jak białe słonie nie sprawi, że nagle zacznę nostalgicznie myśleć o When Men Were Men we fragmentach staccato.

Ale to, co zrobiło, zmusiło mnie do zatrzymania się i wąchania plam z atramentu.

Jestem bardzo szybkim czytelnikiem. To nie jest skromność; to tylko fakt, że jesteś czytelnikiem i pisarzem przez całe życie. Jestem w powolnym pasie dla wielu innych rzeczy w życiu, ale szybko zjadam strony. Ale ręczne kopiowanie historii zmusza cię do zatrzaśnięcia hamulców. Scena, która normalnie zajmie ci pięć minut, aby przejść, trwa trzy razy dłużej - i sprawia, że ​​twoja dłoń się kurczy, aby się uruchomić.

Naukowcy twierdzą, że pisanie rzeczy ręcznie zwiększa zdolności poznawcze. I kiedy czas został spowolniony, zauważyłem, że coś zauważam. Zauważyłem na przykład, jak Idealny dzień dla Bananafisha, Salinger skrupulatnie opisuje każdą postać - co noszą, jakie wrażenie wywierają - poświęcając bardzo mało czasu na opisanie tego ustawienia. Jednak nigdy nie zachwiałeś w obrazowaniu sceny: pokoju hotelowego, plaży. O Muriel Glass pisze, a ja teraz pisałem własnymi palcami: „Była dziewczyną, która za dzwoniący telefon spadła dokładnie nic. Wyglądała, jakby jej telefon ciągle dzwonił, odkąd osiągnęła dojrzewanie.

Nie dostajemy tak zwięzłych podsumowań plaży. Ale kiedy czytam, widzę, że wszystko rozgrywa się kinowo. Mam jednoosobową komisję castingową, która wybrała aktorów do wizualizacji postaci i jednoosobową lokację oraz zespół budujący sety. Najlepsi pisarze dają mi materiały do ​​bezproblemowego zbudowania takich scen. Oni wyczarowują te twarze i miejsca bez żadnego wysiłku ode mnie - inaczej ja będzie być rozproszonym i niezdolnym do wejścia w historię, dopóki sam tego nie zrobię. Jeśli główny bohater jest niewystarczająco opisany, odłożę książkę i stracę czas na zdjęciach Google, próbując znaleźć twarz do zdjęcia. Podobnie w lokalizacji. Jestem dziwakiem, ale jestem dziwakiem, który straci uwagę z książki, jeśli sprawisz, że zacznę biegać do Google.

Według psychologa Yale, Paula Blooma, może być coś w tym całym piśmiennictwie. „Samo wprowadzenie go w życie zmusza cię do skupienia się na tym, co ważne” - powiedział The New York Times. „Może pomaga ci lepiej myśleć”.

W tym przypadku zmusiło mnie to do zastanowienia się, jak Salinger równoważy konstruowanie świata swojej historii i wręcza czytelnikowi minimalne narzędzia do samodzielnego budowania. Wszystko inne w Idealny dzień dla Bananafisha jest wystarczająco mocno opisany, że nie zauważasz niejasnego otoczenia, dopóki nie przeczytasz go w ślimaczym tempie. Wzgórza jak białe słonie, przeciwnie, spędza cały swój czas na otoczeniu, a prawie na jego rzeczywistym temacie (przynajmniej otwarcie).

Wcielenia spalonych dzieci jest wyjątkowym zwierzęciem, bez tchu długich zdań, które rozrywa wewnętrzne życie dwojga rodziców malucha podczas kryzysu. Byłoby prawie niemożliwe naśladowanie z powodzeniem, zapętlanie i wyrwanie się z wędrujących myśli w ten szczególny sposób, w jaki robił to DFW.

Ale tak różne, jak są, wszystkie trzy historie ilustrują, jak malować obraz świata, nie można przeciążać płótna. Gdyby każda z tych historii traktowała równomiernie wszystkie trzy elementy - ustawienie, opisy postaci i wewnętrzne życie postaci - wydawałyby się pobłażliwe i nadęte. A ja nie będę tylko kupować tego na inne prace; Znam to z pierwszej ręki. Kiedy wysyłałem pierwszą wersję mojej powieści do agentów, jeden z listów odrzuconych skomentował: „Czułem, że w niektórych scenach było zbyt wiele szczegółów”.

Moim pierwszym instynktem było uniesienie brwi: jak można mieć za dużo szczegółów? Z pewnością ta osoba nie wie nic o książkach (nieważne, że to ich zawód).

Ale to ćwiczenie pisma ręcznego pomogło mi zauważyć, że przekazanie czytelnikowi zbyt wielu narzędzi rozprasza samo w sobie. Jeśli Idealny dzień dla Bananafisha opisał pokój hotelowy jako drobiazgowo jego postacie, ta ostatnia przerażająca scena nie miałaby swojej bezpośredniości:

Zajęło mi to ręczne układanie każdego z tych słów na stronie, jedna po drugiej, aby w pełni docenić tempo pracy; jego narastający strach i senność. Ręczne pisanie klasycznych opowiadań może nie ożywiło mojej twórczości automatycznie, jakbym połknął narkotyk poprawiający wydajność, ale pomogło mi to zobaczyć, że każda scena jest działaniem balansującym i nigdy nie chcesz narzucać zbyt wielu rzeczy skala.

Ale jeśli spróbujesz tego w domu, uważaj: Twoja ręka będzie skurczona.